"Я боюсь больших библиотек. Жизнь в постоянном окружении книг представляется мне исполненной тревоги, 
как обитание по соседству с некрополем. О людях, имеющих большую библиотеку, обычно с почтением говорят:
у них столько книг! Эти люди, как и мой отец, относятся с уважением к количеству, им доставляет удовольствие 
пробегать взглядом по этим клавишам: А. Толстой, Фадеев, Павленко, Серебрякова, Вера Панова... Серо-зеленое
глиссандо Золя, бордовое Маяковского, малиновое Ромена Роллана, бирюзовое Бальзака. Собрание сочинений. 
Звучит внушительно. Я и сама, помнится, авоськами таскала из библиотеки тома Бальзака и Вальтера Скотта, полные
авоськи, сквозь ячейки которых, словно руки-ноги поломанных кукол, торчали герцогиня Ланже, генерал Монриво, 
де Марсе, Камилла де Буа-Траси, Обмани-Смерть, Лилия Долины, - все эти герои, которые, будучи фантомами, 
уложили меня, как немощную калеку, на диван, чтобы нашептывать мне свои фантастические истории. Огромное 
усилие понадобилось, чтобы вырваться из их объятий. Не я читала книгу, а книга, как могущественный старец 
одалиску, подкладывала меня под себя. Я ночевала у нее в изголовье, и я кормила этих так называемых героев 
своей плотью и кровью, пока не впала в полное умственное и физическое расслабление..."